Навіны

Заўвага рэдактара: шмат гадоў таму я наведваў журналісцкі трэнінг Mauck-Stouffer у Маскаціне. Трэнінг праходзіў у канферэнц-зале, якая цяпер праз калідор ад майго кабінета. Асноўным дакладчыкам гэтага трэнінгу з'яўляецца легендарны аглядальнік Quad City Times Біл Вундрам. Ён увесь час усміхаўся, звяртаючыся да залы, поўнай маладых журналістаў: «Мы павінны не даць зразумець нашым босам, што ў нас лепшая праца ў свеце, інакш яны не захочуць нам плаціць». Ваш энтузіязм і любоў заразныя. На мінулым тыдні Quad Cities страціў свайго апавядальніка. У гонар спадара Вундрума мы прайграем яго апошнюю калонку ад 6 мая 2018 г., якую я знайшоў. Спачывайце з мірам, містэр Вундрам.
«Мне патрэбна гэтая шафа», — сказаў я маладому прадаўцу ў краме Quad-City. Ён змяшчае большасць нашых кампакт-дыскаў і мае паліцы і дзверцы, каб яны не рассыпаліся паўсюль. Акрамя таго, гэта выдатная цана: $99,95 у параўнанні з $125,95.
Я быў расчараваны, калі прадавец сказаў: «На жаль, вы не можаце купіць яго. Яго трэба дастаць з скрынкі і сабраць самастойна».
Проста зборка гэтай шафы ў маім офісе каштавала больш за палову кошту пакупкі. Я абраў дастаўку на дом і зразумеў, што нават мой мозг малпы можа сабраць нешта такое простае, як кніжная шафа.
І вось пачынаецца кашмар, з якім мы зноў і зноў сутыкаемся ў гэтыя паслясвяточныя дні: «Мітынг патрэбны».
Больш за ўсё мяне шакавала васьмістаронкавая інструкцыя па эксплуатацыі з папярэджаннем: «Не ідзіце ў краму па запчасткі або дапамогу ў зборцы».
Не сумняваюся, што праблемы будуць. Унутры скрынкі знаходзіцца поліэтыленавы пакет, які змяшчае каля 5 фунтаў шруб, нітаў і кранштэйнаў. Гэтая таямнічая частка мае такія назвы, як шрубы з шасціграннай гранкай, шрубы Phillips, накладныя пласціны, кулачковыя шпількі, пластыкавыя L-кранштэйны, кулачковыя корпусы, драўляныя дзюбелі, замкавыя шпількі і простыя цвікі.
Не менш палохаючым з'яўляецца паведамленне: «З меркаванняў эфектыўнасці вы можаце знайсці лішняе абсталяванне і нявыкарыстаныя дзіркі на вашым баку». Што гэта была за размова?
Аднак крок 1 мяне супакоіў: «Гэты прадмет мэблі лёгка сабраць. Проста выконвайце пакрокавыя інструкцыі». Усё, што вам спатрэбіцца, гэта адвёртка і шасцігранны ключ (што гэта?).
Усё гэта мяне ўразіла. Жонка час ад часу правярае. Яна знаходзіла мяне з жменькай шасцігранных вінтоў, жаласна стогнучы. Як вы можаце сабе ўявіць, гэтыя інструкцыі не для такіх дурняў, як я. «Накіруйце стрэлкі корпусаў кулачкоў на адтуліны на краі, пераканаўшыся, што ўсе корпусы кулачкоў знаходзяцца ў адкрытым становішчы».
Такім чынам, мая шафа гатовая. Гэта прыгожа, з кампакт-дыскам, акуратна размешчаным унутры, і невялікай лазой наверсе. Але не аддавайце мне належнае за гэты подзвіг. Да поўначы я здаўся. На наступны дзень я выклікаў прафесійнага цесляра. Яму спатрэбілася ўсяго дзве гадзіны, але ён прызнаецца: «Гэта было крыху складана».
Як вы, магчыма, чыталі ў гэтай скарбніцы штодзённых ісцін, я хвалююся, што мікробы распаўсюджваюцца з неверагоднай хуткасцю, калі людзі паціскаюць адзін аднаму рукі. Некаторыя адказы:
«Дзякуй за калонку пра поціск рукі і яго наступствы. Я таксама асцерагаюся поціскаў рукі ў разгар сезону грыпу. Поціск рукі здаецца мне больш амерыканскім. Я аддаю перавагу японскаму спосабу вітання з паклонам - пакіньце зручную адлегласць», - кажа Бэкі Браўн з East Moline.
«Гэй, можа быць, мы павінны пакланіцца адзін аднаму. Гэта працуе для азіятаў", - сказала Мэры Томпсан, паўтараючы пачуцці Бэкі Браўн.
ад біскупа. «У сувязі з тым, што кожную нядзелю нас наведваюць 2500 вернікаў, мы рэкамендуем спыніць поціск рукі і мірны абмен да далейшага паведамлення», — сказаў пастар Роберт Шміт з прыязнай царквы Святога Антонія ў цэнтры Давенпорта.