Навіны

Заўвага рэдактара: Шмат гадоў таму я наведаў журналісцкі трэнінг Маўк-Стаўфер у Маскаціне. Трэнінг праходзіў у канферэнц-зале, якая цяпер знаходзіцца праз калідор ад майго офіса. Асноўным дакладчыкам на гэтым трэнінгу быў легендарны аглядальнік Quad City Times Біл Вандрам. Ён увесь усміхаўся, калі звяртаўся да залы, поўнай маладых журналістаў: «Мы павінны не даць нашым начальнікам ведаць, што ў нас лепшая праца ў свеце, інакш яны не захочуць нам плаціць». Ваш энтузіязм і любоў заразлівыя. На мінулым тыдні Quad Cities страціў свайго апавядальніка. У гонар спадара Вандрама мы прайграем яго апошнюю калонку ад 6 мая 2018 года, якую я знайшоў. Спачывайце з мірам, спадар Вандрам.
«Мне патрэбна гэтая шафа», — сказаў я маладому прадаўцу ў краме ў Квад-Сіці. У ёй захоўваецца большасць нашых кампакт-дыскаў, а таксама ёсць паліцы і дзверцы, каб яны не рассыпаліся. Акрамя таго, яна мае выдатную цану: 99,95 долараў у параўнанні са 125,95 доларамі.
Я быў расчараваны, калі прадавец сказаў: «Прабачце, вы не можаце гэта купіць. Вам трэба дастаць яго з скрынкі і сабраць самастойна».
Зборка гэтай шафы ў маім офісе каштавала больш за палову кошту. Я абраў дастаўку на дом і зразумеў, што нават мой малпавы мозг можа сабраць нешта такое простае, як кніжная шафа.
І так пачынаецца кашмар, з якім мы сутыкаемся зноў і зноў у гэтыя паслясвяточныя дні: «Мітынг патрэбны».
Больш за ўсё мяне ўразіла васьмістаронкавая інструкцыя па эксплуатацыі з папярэджаннем: «Не звяртайцеся ў краму па запчасткі або дапамогу ў зборцы».
Не сумняваюся, што будуць праблемы. Унутры скрынкі знаходзіцца поліэтыленавы пакет, у якім каля 5 фунтаў шруб, балтоў і кранштэйнаў. Гэтая загадкавая дэталь мае такія назвы, як шасцігранныя шрубы, крыжовыя шрубы, накладныя пласціны, эксцэнтрычныя шпількі, пластыкавыя Г-вобразныя кранштэйны, эксцэнтрычныя корпуса, драўляныя шпількі, замкавыя шпількі і простыя цвікі.
Не менш палохае паведамленне: «З меркаванняў эфектыўнасці вы можаце знайсці лішняе абсталяванне і нявыкарыстаныя адтуліны на вашым канцы». Што гэта была за размова?
Аднак крок 1 супакоіў мяне: «Гэты прадмет мэблі лёгка сабраць. Проста выконвайце пакрокавыя інструкцыі». Усё, што вам трэба, гэта адвёртка і шасцігранны ключ (што гэта такое?).
Усё гэта мяне ўразіла. Жонка час ад часу правярае. Яна знаходзіла мяне з жменяй шасцігранных шруб, якія жаласна стогнулі. Як вы можаце сабе ўявіць, гэтыя інструкцыі не для такіх дурняў, як я. «Накіруйце стрэлкі корпусаў кулачкоў да адтулін на краі, пераканаўшыся, што ўсе корпусы кулачкоў знаходзяцца ў адкрытым становішчы».
Ну вось, мая шафа гатовая. Яна прыгожая, унутры акуратна ляжыць кампакт-дыск, а зверху — невялікая ліяна. Але не варта аддаваць належнае мне за гэты подзвіг. Да поўначы я здалася. На наступны дзень я выклікала прафесійнага цесляра. У яго гэта заняло ўсяго дзве гадзіны, але ён прызнаецца: «Гэта было крыху складана».
Як вы, магчыма, прачыталі ў гэтай скарбонцы штодзённых ісцін, я хвалююся, што мікробы распаўсюджваюцца з неверагоднай хуткасцю, калі людзі паціскаюць адзін аднаму рукі. Вось некалькі адказаў:
«Дзякуй за калонку пра поціск рукі і яго наступствы. Я таксама з асцярогай стаўлюся да поціскаў рукі ў разгар сезона грыпу. Мне поціск рукі здаецца больш амерыканскім. Я аддаю перавагу японскаму спосабу прывітання з паклонам — пакідайце камфортную дыстанцыю», — кажа Бэкі Браўн з Іст-Малін.
«Гэй, можа, нам варта пакланіцца адзін аднаму. Гэта падыходзіць азіятам», — сказала Мэры Томпсан, паўтараючы пачуцці Бэкі Браўн.
ад біскупа. «Паколькі кожную нядзелю царкву наведвае 2500 вернікаў, мы рэкамендуем спыніць поціскі рук і мірныя абмены да далейшага паведамлення», — сказаў пастар Роберт Шміт з прыязнай царквы Святога Антонія ў цэнтры Дэвенпарта.