У вас дома, у шуфлядзе стала, скрыні з інструментамі ці мультытулах, напэўна, ёсць паўтузіна такіх: металічныя шасцігранныя прызмы даўжынёй некалькі сантыметраў, звычайна сагнутыя ў форме літары L. Шасцігранныя ключы, афіцыйна вядомыя як шасцігранныя ключы, — гэта сучасныя крапежныя элементы, якія выкарыстоўваюцца для зборкі ўсяго: ад таннай мэблі з ДСП да дарагіх аўтамабільных рухавікоў. Асабліва дзякуючы IKEA мільёны людзей, якія ніколі не білі цвіком па малатку, павярнулі шасцігранны ключ.
Але адкуль узяліся ўсеагульныя інструменты? Гісторыя шасціграннага ключа пачынаецца з яго спадарожніка — сціплага ніта, які з'явіўся ў выніку прамысловай рэвалюцыі як частка глабальна стандартызаванага набору кампанентаў, якія можна было вырабляць у любым месцы на зямлі.
61 швейцарскі франк (66 долараў ЗША): кошт набыцця афіцыйнага дзевяцістаронкавага дакумента «Глабальны стандарт шасціграннага ключа».
8000: Прадукцыя IKEA пастаўляецца з шасцігранным ключом, паводле слоў прадстаўніка IKEA ў інтэрв'ю выданню Quartz.
Першыя балты былі выраблены ўручную яшчэ ў XV стагоддзі, але масавая вытворчасць пачалася падчас прамысловай рэвалюцыі з з'яўленнем паравога рухавіка, механічнага ткацкага станка і баваўняна-чыстай машыны. Да канца XIX стагоддзя металічныя балты былі распаўсюджаныя, але іх квадратныя галоўкі ўяўлялі небяспеку для фабрычных рабочых — куты мелі тэндэнцыю чапляцца за вопратку, што прыводзіла да няшчасных выпадкаў. Круглыя звонку крапежныя элементы не прыліпаюць, таму вынаходнікі схавалі востры вугал, неабходны для бяспечнага павароту балта ўнутр, даступны толькі з дапамогай шасціграннага ключа. Уільям Дж. Ален запатэнтаваў гэтую ідэю ў Злучаных Штатах у 1909 годзе, і яго аднайменная кампанія стала сінонімам ключа, неабходнага для яго ахоўных шруб.
Шасцігранныя гайкі і ключы сталі асноўным спосабам мацавання пасля Другой сусветнай вайны, калі саюзнікі ўсвядомілі важнасць узаемазаменных крапежных элементаў. Міжнародная арганізацыя па стандартызацыі была створана ў 1947 годзе, і адной з яе першых задач было ўстанаўленне стандартных памераў шруб. Шасцігранныя балты і ключы зараз выкарыстоўваюцца ва ўсім свеце. IKEA ўпершыню пачала выкарыстоўваць шасцігранны ключ у 1960-х гадах і заявіла Quartz, што гэты просты інструмент увасабляе канцэпцыю «вы робіце сваю частку». Мы робім сваю частку. Давайце эканоміць разам.
Што тычыцца Allen Manufacturing, то спачатку яе набыла Apex Tool Group, глабальны вытворца, якога пазней, у 2013 годзе, набыла Bain Capital. Кампанія перастала выкарыстоўваць брэнд Allen, таму што яго паўсюдная распаўсюджанасць зрабіла яго бескарысным маркетынгавым інструментам. Але сам шасцігранны ключ больш карысны, чым калі-небудзь, калі вам трэба адрэгуляваць веласіпеднае сядло або сабраць Lagkapten.
Наколькі распаўсюджаныя шасцігранныя ключы? Рэпарцёр абшукаў свой дом і знайшоў дзясяткі (і падумаў, што, хутчэй за ўсё, выкіне большасць з іх). Аднак дні іх дамінавання скончыліся. Прадстаўнік IKEA заявіў Quartz: «Наша мэта — перайсці да больш простага рашэння без інструментаў, якое скароціць час зборкі і зробіць працэс зборкі мэблі прыемным».
1818: Каваль Міка Раг адкрыў першы ў Злучаных Штатах спецыялізаваны цэнтр па вытворчасці балтоў, які да 1840 года вырабляў 500 балтоў у дзень.
1909: Уільям Дж. Ален падае першы патэнт на шасцігранны ахоўны шруба, хоць гэтая ідэя, магчыма, існавала ўжо некалькі дзесяцігоддзяў.
1964: Джон Бондхус вынайшаў «адвёртку» — закруглены наканечнік шасціграннага ключа, які закручвае крапежны элемент пад вуглом.
Шасцігранны ключ быў створаны з дапамогай дакладнай інжынерыі, што дазваляе масава вырабляць узаемазаменныя дэталі для замены нестандартных крапежных элементаў.
Брытанскаму інжынеру Генры Модслі прыпісваюць вынаходніцтва аднаго з першых дакладных вінтарэзных станкоў у 1800 годзе, а яго такарны станок для вінтарэзкі дазволіў масава вырабляць амаль ідэнтычныя крапежныя элементы. Модслі быў цудам, якому ў 19 гадоў даручылі кіраваць майстэрняй. Ён таксама стварыў першы мікраметр, які дазволіў яму вымяраць дэталі памерам да 1/1000 цалі, які ён назваў «Вялікім суддзёй», таму што ён адлюстроўваў канчатковае рашэнне аб тым, ці адпавядае прадукт яго стандартам. Сёння вінты не выразаюцца па форме, а адліваюцца з дроту.
«Шасцігранны ключ» — гэта запатэнтаваны сінонім, які нельга зарэгістраваць у якасці гандлёвай маркі з-за яго паўсюднага распаўсюджвання, гэтак жа як і сурвэткі Kleenex, Xerox і Velcro. Прафесіяналы называюць гэта «генацыдам».
Які шасцігранны ключ лепш за ўсё падыходзіць для вашага дома? Эксперты Wirecutter па спажывецкіх таварах пратэставалі розныя шасцігранныя ключы, і калі вам падабаецца абмяркоўваць вуглы ўваходу крапежных элементаў і эрганоміку ручкі, азнаёмцеся з іх аўтарытэтнымі аглядамі. Акрамя таго: у ім ёсць усе інструменты, неабходныя для вырабу мэблі IKEA.
У мінулым тыдні ў апытанні Moments Poll 43% рэспандэнтаў заявілі, што стварылі б устойлівы ланцужок паставак з Frito-Lay, 39% выбралі Taylor Swift, а 18% аддалі перавагу здзелцы з HBO Max.
Сённяшні ліст напісаў Цім Фернхольц (які палічыў гэты досвед жахлівым), а адрэдагавалі Сьюзан Хаўсан (якая любіць разбіраць рэчы на часткі) і Аналіз Грыфін (шасцігранны ключ да нашых сэрцаў).
Правільны адказ на віктарыну — D., той самы Лінкальнскі болт, які мы прыдумалі. Але астатнія — сапраўдныя балты!
Час публікацыі: 27 лютага 2023 г.